El amor y la violencia

Matar el padre y poseer a la madre, son dos figuras freudianas que estan presentes de manera nada metafórica en la estupenda saga de Alejandro Jodorowsky, La casta de los metabarones.

En ella se da cuenta del árbol genealógico de una serie de guerreros totales. Despiadados, precisos, impecables, cada uno de ellos es presa de los más intensos sentimientos y deseos que a la vez que los motivan, los encierran trágicamente en su propia soledad.

La imaginación prolífica de Jodorowsky, aunada al gran talento del ilustrador argentino Juan Giménez, quien mezcla en dosis exactas la iconógrafía de lo hipermoderno con aquellas que nos remiten a la feudalidad oriental y occidental, crean una novela gráfica notable, interesante en su manejo de la crueldad.

Una noche en el Asilo Arkham

El Asilo Arkham es el manicomio al que van a parar todos aquellos villanos capturados por el Hombre Murciélago.

Las referencias hacia él en los diversos medios en que se ha mostrado la historieta son múltiples, pero es hasta el año de 1998 cuando el guionista Grant Morrison y el ilustrador Dave McKean, crean Asilo Arkham: una casa seria en una tierra seria, suerte de thriller psicológico en el que se nos cuenta sobre los orígenes del claustrofóbico lugar.

La novela empieza con dos historias que corren paralelas en medio de las oníricas ilustraciones de McKean, que mucho remiten a los cuadros de Edward Munch y a filmes como El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene. Puro terror expresionista.

Cortázar, Borges, Buda y lo impermanente

En el capítulo 109 de Rayuela, se dice que Morelli (álter ego de Julio Cortázar) “procuraba justificar sus incoherencias narrativas” sosteniendo que la vida no es cine sino fotografía, es decir, que lo que nosotros percibimos como la existencia es una suma de fragmentos que se guardan en nuestra memoria.

En sus obras, Morelli se limitaba a describir dichos fragmentos, dejándole al lector el trabajo de conectar los puntos, de establecer los puentes entre los pedazos inconexos. Para él, generar la ilusión de un devenir no era únicamente responsabilidad del autor.

Rayuela es (como alguna vez se apunto aquí), un ejercicio práctico de esta teoría, de ahí que se pueda leer en un sentido lineal tradicional, o bien siguiendo el “tablero de dirección” que se nos presenta al inicio, e incluso como nos venga en nuestra muy real y soberana gana.

Sobre la violencia

Partiendo de la hobbesiana premisa que nos dice que “el hombre es el lobo del hombre”, el sociólogo alemán Wolfgang Sofsky hace en su Tratado sobre la violencia, una deconstrucción minuciosa de dicho hábito.

Cada uno de los capítulos se centra en alguna manifestación del ejercicio violento, desmenuzando las pasiones y convicciones que mueven al hombre (o mujer) a infringir un irreversible daño físico a sus semejantes.

Asuntos como el combate, la caza, la huída, la crueldad, la masacre, son abordados por Sofsky de una manera que se antoja despiadada. Su prosa es de una claridad que transtorna, invita a la relectura inmediata, a no pasar al siguiente párrafo sin haber masticado bien el anterior. Sus certezas son sin duda osadas pero dignas de atención.

Un derrumbe

Angustia (1936) de Graciliano Ramos es, a pesar de lo que pudo decir Emir Rodriguez Monegal, una obra mayor. La claustrofóbica narración de Luis da Silva, un personaje en el que se concentran todas las formas de frustración, es un agujero negro inmenso e ineludible.

En él, alcanzamos a percibir los ecos que produce la degradación de un entorno citadino, recién industrializado, donde toda buena perspectiva termina en enajenación y/o delirio.

La elección de la primera persona no es aquí, como dijo Rodriguez Monegal, un recurso de principiante, la novela es un derrumbre visto desde el interior del edificio, angustiante, apabullante. El autor escogió sin duda, la mejor perspectiva para mostrarlo.

Graciliano Ramos fue un autor sumamente valorado en el ámbito de la literatura brasileña del siglo XX, un servidor leyó sobre él antes que algo de él, gracias al extraordinario crítico António Cândido.

Una poesía inclemente

En Vastas emoções e pensamentos imperfeitos el escritor brasileño Rubem Fonseca pasa de lo sublime a lo prosaico en reiteradas ocasiones, como si el salto fuera una suave pendiente por la que es fácil transitar.

Un paquete de toallas femeninas causan en su protagonista tantas turbaciones como un manuscrito inédito del mejor escritor soviético (y a decir de uno del los personajes, el mejor escritor ruso) de todos los tiempos, Isaak Bábel.

La trama es enreverada como ella sola, cine, literatura, piedras preciosas, fantasías carnavalescas, extrañas enfermedades, coreografías, mendígos, mujeres, sueños sin imágenes, hombres acaudalados, rusos, alemanes, franceses, homosexuales, matones y uno que otro policía, son los ingredientes que conforman el delirante universo de esta novela cargada como ya es costumbre, de agudas e incisivas reflexiones sobre lo mundano.

Una historia sencilla

After Dark de Haruki Murakami es una crónica en “tiempo real” de lo que le sucede a dos hermanas con vidas opuestas, en una noche de sus vidas.

¿Y qué sucede? Nada y todo, en realidad el libro no contiene una anécdota impresionante, aunque sí varios sucesos “fantásticos”. Mientras Eri (la primer hermana) duerme profundamente, Mari (la segunda) deambula por las calles de la ciudad tratando de encontrar algo de paz.

El título del libro viene de una canción del excepcional trombonista Curtis Fuller, “Five Spot After Dark” del disco BLUES-ette.

El ambiente es bohemio, triste y relajado, a pesar de que en los primeros capítulos un imbécil le parte la cara a una puta de origen chino, mientras trataba de tener sexo con ella en un hotel de paso.